Một người đàn ông từng chiếm được trái tim của tôi trong thời gian gần hai năm đại học. Anh ấy là một người hiền lành, ít nói, học giỏi và sống tiết kiệm. Tuy nhiên, tôi đã biết rằng anh ấy không có nhiều điều kiện về kinh tế và tương lai không mấy sáng sủa. Là một người không quá thực dụng, nhưng tôi cũng không thể bỏ qua những vấn đề về tương lai, đặc biệt khi tôi xuất thân từ một gia đình trung lưu.
Lần duy nhất tôi ghé thăm nhà anh ấy là vào năm thứ ba đại học, khi anh về quê thăm bố mẹ. Căn nhà cấp 4 cũ kỹ ở vùng hẻo lánh đã khiến tôi nhận ra khoảng cách giữa chúng tôi. Mẹ anh bị bệnh xương khớp, bố thì bận rộn với công việc ngoài ruộng. Họ tiếp đón tôi bằng bánh đa và chè xanh, rất chân tình… nhưng không thể giấu được vẻ ngại ngùng. Từ đó, tôi bắt đầu nhận ra khoảng cách giữa chúng tôi và quyết định rút lui. Dù anh không nói gì, nhưng tôi biết mình đã làm điều không đẹp.
Sau khi ra trường, tôi đi làm việc ở Hà Nội, còn anh thì đi đâu không rõ. Trang Facebook của anh đã biến mất. Tôi đã có vài lúc nhớ về anh, nhưng rồi mọi thứ cũng chỉ còn là ký ức. Năm ngoái, tôi quen một người mới và chúng tôi đang bàn tính chuyện cưới hỏi.
Nhưng một hôm, tôi tình cờ xem livestream của một nhà hàng nổi tiếng và thấy anh ấy – gương mặt quen thuộc đang nâng ly giữa những người đàn ông mặc vest chỉnh tề. Anh mặc sơ mi trắng, đeo đồng hồ Patek, ngồi giữa bàn như nhân vật chính. Bên cạnh là một người đàn ông trung niên mà tôi nhận ra ngay: ông chủ chuỗi bất động sản X, thường xuất hiện trên TV.
Vài phút sau, người dẫn chương trình nói: ‘Xin chúc mừng anh T., con trai thứ hai của ông H., chính thức tiếp quản nhánh đầu tư tại Hà Nội’. Tôi không tin vào tai mắt mình – ‘Con trai thứ hai’? Có nghĩa là anh ấy có một gia thế giàu có và quyền lực mà tôi không hề biết.
Tối hôm đó, tôi đã tìm lại trang Facebook cũ, email cũ, và cả zalo năm xưa của anh, nhưng tất cả đều im lặng. Tuy nhiên, bạn chung của chúng tôi xác nhận: sau khi chia tay tôi, gia đình anh đã đưa anh về Mỹ học tiếp. Gia đình giấu thân thế để anh trải nghiệm cuộc sống tự lập trước khi vào làm chính thức.
Tôi đã chết lặng, mọi thứ như một giấc mơ… Tôi đã từng nghĩ mình trưởng thành, biết nhìn người, nhưng hóa ra tôi chỉ biết nhìn… sổ tiết kiệm. Tôi đã bỏ lỡ một người đàn ông tốt, không phải vì anh không đủ, mà vì tôi không đủ kiên nhẫn để tin.
Anh ấy chưa từng liên lạc lại. Có lẽ anh ấy đã quên tôi rồi. Còn tôi thì nhớ. Không phải vì giàu có, mà vì tôi đã mất một người biết im lặng yêu, biết tự trọng đến mức giấu cả hào quang chỉ để xem… người bên cạnh có đủ vững lòng ở bên mình khi chẳng có gì hay không.
Đúng là tôi đã thua hoàn toàn trong phép thử này… Tôi không biết liệu mình có còn cơ hội để sửa đổi và đón nhận những điều tốt đẹp trong tương lai hay không.
